Juba mõnda aega hakkab meie paneelmaja kõrvalparaadna korterinaabril igal õhtul (varahommikul?) täpselt kell 00:00 helisema elektrooniline äratus, mis lõpeb punktipealt kell 00:59. Kuna paneelmaja seinad - eriti veel need, mis paraadnaid eristavad - on siinkandis õhukesed, siis mina selles ajavahemikus ei maga, vaid mõtlen, millal mõni meie lähimatest korterinaabritest, kes samuti 00:00-00:59 meeldivalt aega veedab, aru kaotab. Piiks-piiks-piiks-piiks... Või on paneelmaja elanikel keskmisest tugevamad närvid? Piiks-piiks-piiks-piiks... Ja millega võiks küll tegeleda meie paneelmaja kõrvalparaadna korterinaaber, kes sellise mugava lahenduse nagu "korduväratus" oma kellraadiolt eelmisel esmaspäeval üles leidis?